<p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://info.compassedu.hk/sucai/content/1696927208565/1696927208565.png" width="802" height="60" /></p> <p style="text-align: justify;">作者 ｜Y同學(xué)，指南者留學(xué)22fall學(xué)員<br />本科：<span style="color: #1890ff;"><a style="color: #1890ff;" href="http://xrroyv.cn/college_1877" target="_blank" rel="noopener">廣東技術(shù)師范大學(xué)</a></span><br />碩士：<a href="http://xrroyv.cn/majr_52741" target="_blank" rel="noopener"><span style="text-decoration: underline;"><span style="color: #1dadff; text-decoration: underline;">曼徹斯特大學(xué) 社會(huì)學(xué)文學(xué)碩士</span></span></a></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">回國已有一段時(shí)間。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">在這場(chǎng)橫跨大洋的來回遷徙中，<strong>&ldquo;適應(yīng)&rdquo;似乎總是陰魂不散的命題</strong>。一年前，&ldquo;還適應(yīng)嗎？&rdquo;這一問題頻頻拋向我；一年后，同樣的問題再次向我襲來。然而，在某種&ldquo;步步為營&rdquo;的話語裹挾下，我被推著向前，根本抽不出時(shí)間去思考所謂&ldquo;適應(yīng)&rdquo;的問題，更感知不到那種懷舊的傷感&mdash;&mdash;似乎這段濃烈的英國記憶就這么被我懸置了起來，無暇觸碰。直到&ldquo;指南者&rdquo;發(fā)出邀請(qǐng)，讓我談?wù)勥@一年的回憶，我才有了一個(gè)將它細(xì)細(xì)回味的契機(jī)。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;"><strong><span class="h1">鮮紅的排行榜</span></strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">一年前，我邊考研，邊申請(qǐng)。由于疫情的緣故，以及受父母心態(tài)的影響，我將國內(nèi)讀研作為了首選。照我表演性的人格特質(zhì)，我應(yīng)該發(fā)出一條朋友圈，慶祝考研上岸，然后把全世界感謝一遍。但可惜，沉到水底去了。<strong>后來，考研不利的失落，絕大部分被留學(xué)這個(gè)&ldquo;出口&rdquo;給排解掉了。</strong>盡管朋友圈沒發(fā)，我還是計(jì)劃單獨(dú)致謝那些施予幫助的師長和朋友&mdash;&mdash;人生中能收到善意的關(guān)心和點(diǎn)撥，是一大幸事，我始終心存感激。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">不過短信發(fā)到一半，就停下了?？粗约壕庉嫷拈L信息上一大段對(duì)學(xué)校、專業(yè)隆重的介紹，忍不住搖頭苦笑&mdash;&mdash;<strong>我不像一個(gè)求學(xué)的學(xué)生，更像是敬業(yè)的推銷員，用放大鏡為學(xué)校尋找市場(chǎng)歡迎的賣點(diǎn)&mdash;&mdash;然后，學(xué)校的賣點(diǎn)，也成了我的賣點(diǎn)，是這場(chǎng)&ldquo;鍍金之旅&rdquo;的點(diǎn)睛之筆。</strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">想起來，拿到offer后做的第一件事，是看學(xué)校的排名，從QS到THE，林林總總的、人為堆積而成的&rdquo;權(quán)威表格&ldquo;?？赐陮W(xué)校的排名，還得看專業(yè)的排名，然后再意猶未盡地看看 那些落后者&hellip;&hellip;見到原想報(bào)考的北京學(xué)校被&ldquo;甩&rdquo;在后面時(shí)，內(nèi)心升騰起一股阿Q精神般的勝利狂喜。顯然，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)挫敗后，我從一個(gè)符號(hào)跳到另一個(gè)符號(hào)，在其中尋找自我意義的認(rèn)同與滿足&mdash;&mdash;<strong>至少是面子上的滿足。于是，工具終于成為了目的本身&mdash;&mdash;所謂求學(xué)的價(jià)值，被壓縮成排行表上鮮紅的數(shù)字。</strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">那么，這鮮紅的價(jià)值，有足夠旺盛的生命力嗎？似乎并不。很快，大數(shù)據(jù)將我鎖定，向我進(jìn)攻。無數(shù)有關(guān)留學(xué)的帖子撲面而來，部分是愜意的分享，更多是焦慮的炮彈。&ldquo;英國大學(xué)包括：牛津、劍橋、水校&rdquo;、&ldquo;形勢(shì)當(dāng)前，留學(xué)優(yōu)勢(shì)不再&rdquo;、&ldquo;留學(xué)費(fèi)用節(jié)節(jié)高，回國工資年年低&rdquo;&hellip;&hellip;一個(gè)個(gè)既誘人又驚悚的標(biāo)題填充著我的收藏夾。<strong>我為焦慮尋找解藥，卻只換來更多的焦慮；更無力在于，在實(shí)證和理論的雙重說服下，它們無法被輕易推翻。</strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">然而，無論是依附于符號(hào)的權(quán)威，或是臣服于權(quán)威的符號(hào)，我始終被動(dòng)地奉承著來自他者的注視。<strong>無數(shù)次理想與現(xiàn)實(shí)的落差疊加，已扭曲成巨大的鴻溝，將我定義在確認(rèn)與被確認(rèn)的困局之中，盡管彼岸就是那大寫的價(jià)值，我卻自顧自地沉迷在一種用符號(hào)價(jià)值勾畫的泡沫堆里。</strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">如果要真正跨越這道鴻溝，便要首先意識(shí)到這鴻溝的存在；同樣地，要重新把握對(duì)自我的定義權(quán)，便要確認(rèn)具體的我的存在，而不是一個(gè)抽象的我，或者一個(gè)由非我所創(chuàng)造的我。<strong>這注定是一場(chǎng)艱難且孤獨(dú)的戰(zhàn)役，也將是一場(chǎng)顛覆的自我革命。</strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">我的主要武器，大抵是我本人的一無所有。橫跨大洋的資本，來自對(duì)父母的剝削，盡管這被美化成一場(chǎng)&ldquo;長線投資&rdquo;。當(dāng)然，剝削并非是這次偶然的發(fā)生，它伴隨著我的誕生而產(chǎn)生，甚至在我之前，就幽靈般縈繞著這對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕夫婦。但如果現(xiàn)在才大談剝削，未免太虛偽；而如果只看到剝削，又未免太學(xué)究。總之，內(nèi)省式的道德壓力，一方面讓我時(shí)刻保持對(duì)放縱或沉淪的警惕，一方面又足以讓&ldquo;回報(bào)的欲望&rdquo;溢出功利性邊界，在一無所有的底氣下，發(fā)生更本能、更持續(xù)的作用。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;"><strong>而人文社科，則給予我另一種力量。</strong>盡管依舊一無所知，但有幸觸及到的知識(shí)邊角，仍多少撐開了精神的格局。它們給我?guī)淼?，除了智識(shí)上的興奮感，更是觀察世界的多元角度和思維。周圍的一切變得生動(dòng)而具體，生活的質(zhì)感像成堆的金黃沙粒，綿實(shí)中卻帶著千變?nèi)f化的棱角。原先為之煩惱的，如交流間的鴻溝、某些&ldquo;不可理喻&rdquo;的現(xiàn)象，反倒成為觀察與思考的材料。其中，抽離的意識(shí)、歷史感的關(guān)照、社會(huì)學(xué)的視角，無不發(fā)揮著重要作用。最終&ldquo;不和諧&rdquo;不一定被消解，因?yàn)槭录旧?、人的立?chǎng)或觀點(diǎn)均非鐵板一塊。但最重要在于，我獲得了心態(tài)上的平和，獲得了謙虛的姿態(tài)，也獲得了一種更開闊的生活視野，由此得以長久地耕耘。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">當(dāng)然，追求&ldquo;被承認(rèn)&rdquo;的欲望不應(yīng)是一種污名；相反，它是生物繁衍進(jìn)程的產(chǎn)物，是社會(huì)性的必然現(xiàn)象&mdash;&mdash;但正如福山所言，它最好應(yīng)該是&ldquo;尊嚴(yán)的標(biāo)志，而不是目標(biāo)本身&rdquo;。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">用二十個(gè)小時(shí)翱翔于廣袤的亞歐大陸，飛越英吉利海峽&mdash;&mdash;這物理意義的懸浮過程中，我能夠卸下久久背負(fù)著的沉重的虛榮十字架，讓精神得以懸浮嗎？我能夠俯視自我、徹底地審視自我，讓反思的解剖刀肢解每一寸虛偽的皮囊，直至脫離符號(hào)，召喚意義的回歸嗎？</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">&emsp;<br /><strong><span class="h1">陽光&ldquo;不燦爛&rdquo;的日子里</span></strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;"><strong>英國人總愛問，你的culture shock是什么？我說，好像沒有。</strong>像城市中穿梭的精神吉普賽人，在新鮮感與陌生化的糾纏中快速進(jìn)入，又迅速脫離。聞?wù)唧@羨，在一個(gè)又一個(gè)并不晴朗的午后，舉起啤酒向我表示歡迎。杯盞之間，自我表達(dá)如同這些重復(fù)的碰杯聲，很難出新意，也始終無法跨越看似透明的杯壁。我終于意識(shí)到，自己不是瀟灑地來去自如，而是漂浮在表面無法進(jìn)入。這種懸置的狀態(tài)，讓身邊的曼徹斯特虛化成了一道背景墻。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">直到我如此幸運(yùn)，被一道道熱烈的色彩照亮了生活的輪廓。盡管曼城的陽光稀缺，但內(nèi)心卻因此燦爛無比。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">訪問學(xué)者張老師的紀(jì)錄片計(jì)劃，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國的留學(xué)生，讓我有機(jī)會(huì)遇見那些豐富而廣闊的心靈世界。他們帶著故事漂洋過海，交匯于曼城，又繼續(xù)在各自的世界綻放。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://info.compassedu.hk/sucai/content/1696926715844/1696926715844.jpg" width="802" height="602" /></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: #888888;">紀(jì)錄片拍攝現(xiàn)場(chǎng)</span></p> <p style="text-align: justify;">&emsp;<br />鉆研翻譯的張博士崇尚孔儒之學(xué)，善結(jié)四方良朋。一面苦心經(jīng)營書齋文字，一面積極籌備知識(shí)論壇。隔周一次，邀各界人士發(fā)表專門話題，其間群儒激辯、暢所欲言，場(chǎng)面有如蘇格拉底之市集大觀，又沐孔夫子圣賢之風(fēng)，可謂暢快。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://info.compassedu.hk/sucai/content/1696926752242/1696926752242.jpg" width="802" height="602" /></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: #888888;">每周的學(xué)者講壇</span></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">我總覺得，生命太有限，所以分外珍視那些人與人的交集。正是在各種經(jīng)驗(yàn)的互動(dòng)下，我淺薄的人生才得以延伸出新的厚度。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">盡管至今無法解答&ldquo;社會(huì)學(xué)學(xué)什么&rdquo;的問題，但與真實(shí)社會(huì)的親密接觸是必要的課題。否則書讀得越多，反而離社會(huì)越遠(yuǎn)；如同真空里的種子，不僅發(fā)不出芽，還會(huì)遲早憋死。在中餐廳兼職時(shí)，聽廣西的方哥說，自己來了三十多年，供一子一女讀完大學(xué)，覺得英國好也不好。我想，在一個(gè)陌生國度，有人會(huì)熱衷于個(gè)體化的自由，享受無所羈絆的自在；有人則苦于變成社會(huì)浮萍，雨打飄零。我既愛自由，也愛那具體的生活。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://info.compassedu.hk/sucai/content/1696926778584/1696926778584.jpg" width="586" height="915" /></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: #888888;">中餐廳打工</span></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">所以，我?guī)е迈r的無知去參加社會(huì)黨的周末會(huì)，聽到了罷工背后憤怒而無奈的個(gè)體敘事；夾著冊(cè)子去參加藝術(shù)節(jié)、紀(jì)錄片節(jié)、作品展覽，在戲劇、攝影、繪畫、舞蹈、裝置等各種藝術(shù)形態(tài)中尋覓精神共振；穿梭在咖啡館、理發(fā)店、路邊攤和流浪漢中，與陌生人們聊天，試圖在他們不為人知的內(nèi)心獨(dú)白里，拼湊出人性為本的社會(huì)圖景。這些經(jīng)歷終于使我不再懸浮，真正進(jìn)入了這座城市；但使它由虛變實(shí)的，是那些美好的摯友。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://info.compassedu.hk/sucai/content/1696926815034/1696926815034.jpg" width="802" height="953" /><span style="color: #888888;">旁聽社會(huì)黨的周末會(huì)</span><br /><br /></p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpz7Og86.jpg" width="802" height="602" /></p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpAcPvXm.jpg" width="793" height="1057" /></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: #888888;">藝術(shù)展</span></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">盡管我向來尊重每一個(gè)獨(dú)立自由的靈魂，卻總是自私自愛，很少期待所謂情緒價(jià)值。人海茫茫，大都無緣。然而這短促的一年，卻使我在愛與被愛的洶涌中，修復(fù)了自己的愛無能。時(shí)空的錯(cuò)位，也許會(huì)成為情感的誘因。但外部因素多也好，少也好；積極也好，消極也好，它最關(guān)鍵的作用是將我不斷推向那些值得的人，而這個(gè)過程本身就證明了彼此是對(duì)的人。我無法三言兩語訴清衷情，但這些糾纏了友情、親情、愛情的故事，必定會(huì)重構(gòu)我的余生。正如一位摯愛的朋友所言，組成我們自己的，總會(huì)有那些有緣人的身影，哪怕分別，也始終相伴。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpwQTxl1.jpg" width="802" height="534" /></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: #888888;">摩洛哥旅行</span></p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_php52Rb5O.jpg" width="631" height="841" /></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: #888888;">攀巖</span></p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpYEBO4S.jpg" width="721" height="957" /></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: #888888;">同學(xué)生日聚會(huì)</span></p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_php8Ykmdd.jpg" width="802" height="602" /></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: #888888;">與朋友搭伙做飯</span></p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpEoPqIh.jpg" width="748" height="951" /></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: #888888;">周末聚餐</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />告別，是一生的課題。臨行前幾天，我總是在想，要如何回憶這些時(shí)光，又將如何面對(duì)未來不確定的生活。坐在咖啡館里，側(cè)邊窗戶框住了對(duì)街的gay village。不同性別、不同性向、不同膚色的人們風(fēng)姿綽約、談笑風(fēng)生，在牽手與擁吻中肆意歡笑。<strong>我想，這幅小窗，可能展示了最近乎完美的人生光譜&mdash;&mdash;生命的可能性，永遠(yuǎn)不止一種。</strong></p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpuT8lgP.jpg" width="802" height="1936" /></p> <p><img style="display: block; margin-left: auto; margin-right: auto;" src="https://info.compassedu.hk/sucai/content/1696927231008/1696927231008.png" width="802" height="186" /></p>