<p style="text-align: justify;">文 | <a href="http://xrroyv.cn/" target="_blank" rel="noopener"><span style="text-decoration: underline; color: #1890ff;">指南者留學</span></a>作者Ivey<br /><a href="http://xrroyv.cn/majr_62590" target="_blank" rel="noopener"><span style="text-decoration: underline; color: #1890ff;">愛丁堡大學歷史學</span></a>碩士</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">Hi，大家好，我是Ivey，碩士畢業(yè)于愛丁堡大學。在愛大就讀期間，我因為ddl的壓力，一度陷入了很嚴重的焦慮。為了&ldquo;自救&rdquo;，我給自己制定了一份&ldquo;逃離計劃&rdquo;，并通過一次次的實踐成功走出了焦慮，收獲了遠比想象更豐富的留學體驗。今天，我想和你們具體分享這份逃離計劃。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">能制定這樣一個計劃，還得感謝我的personal tutor（類似國內(nèi)大學里的輔導員）。她在和非常焦慮的我溝通時，強烈建議我一周至少留出一整天的時間完全用來放松。第一學期時，我打著折扣聽從了這一建議，每天花兩小時散步，效果出乎意料地不錯。而在第二學期的末尾，出于期末論文和畢業(yè)論文開題的雙重壓力，我發(fā)覺自己又被推到了焦慮和抑郁的邊緣。于是，在與personal tutor再次溝通后，我決定百分之百地實踐上述建議。這是因為和期末論文相比，畢業(yè)論文的寫作是一個時間跨度要長得多、對自覺性的要求高得多的任務(wù)。幾周的雞血不再能應(yīng)付了，我需要一個更健康的、可持續(xù)性的方案。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">而這個方案就是&ldquo;逃離計劃&rdquo;。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">每周選擇一個&ldquo;逃離日&rdquo;，逃離愛丁堡（的圖書館），去踩點一個蘇格蘭小鎮(zhèn)/小城市。雖然有些時候我還是在逃離日留在愛丁堡和朋友去逛街吃吃喝喝，但大多數(shù)情況下我離開了愛丁堡的市區(qū)。不少同學，包括從前的我自己，都覺得在這樣的&ldquo;緊要關(guān)頭&rdquo;出去玩太消耗時間了：手頭還有那么多事情，怎么能在這種時候玩一整天？但我發(fā)現(xiàn)，如果在狀態(tài)不佳的時候強迫自己坐在書桌前，不僅學習效率低迷，看不進書、梳理不通思路，還會浪費不少無意義的時間在發(fā)呆、玩弱智小游戲和拖拖拉拉地吃飯上面。而&ldquo;逃離&rdquo;卻讓我獲得了充分的休息：拋開書案上的一切，遇見陌生的風景和人，再電量滿格地回到桌前。再者，&ldquo;逃離&rdquo;給了我新的體驗和思考的機會：在與異國文化的碰撞中，在對全新經(jīng)歷的反思中，發(fā)掘看待事物的新方式。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;"><strong><span class="h1">01 柳暗花明博物館</span></strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">我的第一次正式&ldquo;逃離&rdquo;是在寫期末論文期間，目的地是離愛丁堡市區(qū)約一個半小時車程的Linlithgow。其實在去程的巴士上，我心里仍然充斥著對&ldquo;拋下學習任性離開&rdquo;的不安感：浪費了這一天，回頭后悔了怎么辦？昨晚卡殼的那一部分如果今天不去思考不去翻資料，回來把思路忘了怎么辦？當下的任務(wù)應(yīng)當是盡力完成好期末論文，不該總想著玩&hellip;&hellip;</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">下車后迎接我的卻是另一記暴擊：此行最想看的Linlithgow Palace和它隔壁的教堂都緊閉著大門。接下來的時光要如何消磨呢？要不干脆回圖書館寫論文好了？我垂頭喪氣地回到了主街，卻意外被小鎮(zhèn)博物館門口的眼鏡大叔招呼了進去。這座博物館沒有明顯的標識，大叔也介紹說還在試運行階段，但它的有趣程度卻大大出人意料。我花了整整一個下午，幾乎一字不漏地看完了博物館設(shè)計者呈現(xiàn)的小鎮(zhèn)故事。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">不知道是不是因為這&ldquo;遺憾失去了A，又意外得到了B&rdquo;的經(jīng)歷，我在回程的車上立刻做下了刪掉前一晚卡殼內(nèi)容的決定。寫論文時我總放不下經(jīng)過仔細思考寫出來的內(nèi)容：它們就像是自己的孩子，可以修修補補但絕不愿整段整段地刪去。但正是在舍棄之后，我才能看到更多的可能性（文章更多的走向）。新的思路，或許就在下一個路口等著我。</p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpgpLuR1" width="728" height="546" /><span class="h6">（二戰(zhàn)時期為了讓孩子們不那么害怕而設(shè)計的米老鼠造型的防毒面具：在生死存亡的焦灼年代里竟有這樣一份溫柔）</span></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;"><strong><span class="h1">02 治愈碼頭</span></strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">為了提高自己寫畢業(yè)論文提案（proposal，類似國內(nèi)的開題報告）的效率，我開發(fā)了一個新玩法：<strong>提前約好&ldquo;逃離日&rdquo;和任務(wù)提交時間，以此逼迫自己必須在某個期限前完成某項任務(wù)</strong>。也就是說，在和朋友定下出去玩的日期/報好旅行團/買好票的同時，和論文導師約定下一次交稿或會面的時間。這樣的雙重承諾給了我雙倍的動力。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">這一次，我，一個晚期拖延癥患者，竟然提前一天完成了提案，然后美美地補了一覺，期待著第二天開始的高地行。關(guān)于高地旅行的攻略很多，這里不再贅述；值得一提的是在Luss這個小鎮(zhèn)遇見的治愈系小碼頭。</p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_php4ro2Nl" width="728" height="546" /><span class="h6">（碼頭上釘著新舊不一的紀念逝者的銘牌，角落還有一盆花）</span></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">面對兩位親人在近兩年的相繼離世，和很多人一樣，我在短暫的停頓后繼續(xù)匆匆前行，但有些情緒和對死亡的疑問需要用漫長的時間和人生經(jīng)歷去消化和回答。在很長一段時間里，我對逝者的回憶總是觸發(fā)傷感和遺憾。我不知道該怎樣去紀念他們，于是選擇壓下這個念頭，并在某些瞬間因為一張照片引爆失去的悲痛。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">但是這個碼頭不是這樣的。它面對著一片非常開闊的水域，視野絕佳；人們在銘牌上寫下逝者愛做的事&mdash;&mdash;比如在這里釣魚、比如劃船。這個碼頭只是關(guān)于平和的回憶，關(guān)于愛這里的人的陪伴，關(guān)于人們對逝去家人的美好祝愿。它充滿了純粹的美，消融了死亡的傷情。而這片水也使人感覺逝者并不是永遠地離開了：記得有位家人在病重時對我說，不要害怕他會死掉，其實他只是回到了自然里&mdash;&mdash;化整為零成為分子原子，回到泥土里、空氣里、流水里。也許隨著洋流和大氣的活動，他們也會路過這里，也會在這里曬一會兒太陽。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">和這個碼頭有些許類似的還有英國街頭的長椅。我了解到，多數(shù)長椅都釘著類似的銘牌，由逝者的親友捐贈給市政部門。曾遇到一位在長椅上放下一捧花的老奶奶，她告訴我這是紀念她丈夫的長椅，想他了就來這里坐坐。而她不來時會有行人在這歇息，她先生也不會孤單。這樣，讓我們愛的人以溫情的、暖心的方式留在我們的世界里。</p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 970px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpaT7T9r" width="728" height="970" /><span class="h6">（紀念逝者的長椅）</span></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;"><strong><span class="h1">03 迷路燈塔</span></strong></p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpwJpXhG" width="728" height="546" /><span class="h6">（燈塔，位于Berwick-upon-tweed）</span></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">拍到這個燈塔純屬意外。我本來買了去Berwick的火車票（沒記錯的話），然而不小心上錯車了，只好趕緊在第一個?？空鞠萝?。查了谷歌地圖，才知道這里是個英格蘭和蘇格蘭交界的小鎮(zhèn)。但由于第一次逃離&ldquo;柳暗花明&rdquo;的經(jīng)驗，我不怎么擔憂計劃被打亂，而是干脆更改計劃打算在這好好玩一天。驚喜的是，這個鎮(zhèn)上有座燈塔，而且有長長的堤岸通向它。當?shù)厝烁嬖V我這燈塔有些年頭了，早在19世紀就吸引了不少游客；而且最近上了漂亮的新漆，非常值得一看。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">究竟人們?yōu)槭裁磿矚g燈塔呢？我想起有本小說就叫《到燈塔去》，而自己在Berwick-upon-tweed拍的照片里，有一半以上都是燈塔?；蛟S因為燈塔聯(lián)結(jié)著海景，或許是因為燈塔聯(lián)結(jié)著遠洋冒險的浪漫氣質(zhì)。還可能是因為燈塔的工作是給予在茫茫大海上漂泊的人方向，因此有了安定和希望的象征意義。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">作為&ldquo;迷茫的年輕人&rdquo;中的一員，我想我主要是被最后這一點吸引了。大多數(shù)事情是不可控的、未知的；所以我渴盼有燈塔向我發(fā)送確切的訊息。不久后寫畢論文和導師閑聊，分享這個想法時，他回復：<strong>你最重要的燈塔是你自己</strong>。相信自己，以自己為尺度，這樣往哪個方向走都不會錯的。這句&ldquo;雞湯&rdquo;我至今仍一知半解，不過，不著急，相信通過新的經(jīng)歷和思考會有理解的一天的。</p> <hr /> <p style="text-align: justify;">如今回到國內(nèi)，我還會常常想起這幾次逃離經(jīng)歷。我想，留學帶給我的，除了學歷、知識、眼界，更多的是我自身心態(tài)上的成長，學會與自己和解，也學會接納生活中各種突發(fā)情況，相信即使一時陷入了困境，也一定會迎來柳暗花明的一天。在內(nèi)卷、疫情的當下，如果抱有這樣的心態(tài)，我們看待生活是不是也會多一絲從容呢？因此想和大家共勉~</p>